Kalau Takut Anak Istrimu Kelaparan

Kalau kau pelajari kebenaran dan kau memperjuangkannya dalam kehidupan, sering-seringlah menanyakan kepada dirimu sendiri: Sesudah pagi mengucapkan kebenaran, apakah siangnya masih berlaku kebenaran itu dalam hidupmu? Kalau sore kau teriakkan kebenaran, apakah engkau sanggup menjaga kesuburannya di malam hari? Kalau anakmu sakit, kalau datang ketakutan apakah anak istrimu bisa makan …

Syair Tukang Bakso

Sebuah pengajian yang amat khusyuk di sebuah masjid kaum terpelajar, malam itu, mendadak terganggu oleh suara dari seorang tukang bakso yang membunyikan piring dengan sendoknya. Pak Ustad sedang menerangkan makna khauf, tapi bunyi ting-ting-ting-ting yang berulang-ulang itu sungguh mengganggu konsentrasi anak-anak muda calon ulil albab yang pikirannya sedang bekerja keras. …

Memukul dan Tidak Bermusuhan

Bertinju di ring masih lumayan moralnya. Mereka saling rela memukul dan dipukul karena suatu tekad profesional, aturannya jelas, berlangsung transparan, dan mereka bertinju tidak dalam rangka bermusuhan, membenci atau menguasai sebagai sesama manusia. Ada pertinjuan yang lebih kejam dari itu, yakni mekanisme orang ditinju, dipukul, dan disakiti di berbagai bidang …

Sempurnanya Keikhlasan

Kata Rasulullah, kalau tangan kananmu berbuat baik, tangan kirimu jangan sampai tahu. Perbuatan baik tidak boleh ditakaburkan. Tidak boleh dipamerkan. Tidak boleh menjadi peristiwa riya’ di dalam kalbu orang yang melakukannya. Ada seorang lelaki setengah baya masuk Mal. Membawa koper cukup besar. Ia naik eskalator. Tergugup-gugup, mungkin belum terbiasa menyesuaikan …

Revolusi Jasad

Seandainya sekarang Nabi Musa datang di Indonesia dan menggelar konferensi pers, saya jamin tak ada wartawan yang datang. Itulah umat yang tidak bisa diajak bicara. Maka akan terjadi revolusi yang sifatnya jasad. Apakah itu melalui alam atau melalui perbenturan-perbenturan sosial. Tapi revolusi jasad yang sifatnya sangat fisik itu akan terjadi. …

Racun dan Pemimpin Dunia

Terlalu banyak racun. Kita sendiri memproduksi racun yang luar biasa besar. Kita menjalankan politik dengan memproduksi racun, bahkan kita menjalankan agama dengan produksi racun yang luar biasa, kita menjalankan industri, media, kebudayaan, peradaban dengan racun. Produksi utama kita adalah racun-racun. Nah sekarang yang keracunan bukan hanya pikiranmu dan hatimu, sekarang …